À la recherche de Saboun Nabulsi, le savon à l'huile d'olive qui relie les Palestiniens

Dans chaque petit magasin du Moyen-Orient ou épicerie internationale où nous entrons chez nous dans la région de la baie de San Francisco ou n'importe où à travers le pays, ma mère et moi recherchons Saboun Nabulsi. Nous nous faufilons dans des allées étroites remplies de boîtes de conserve de fèves et de pots d'aubergines marinées, devant les bacs en plastique géants remplis d'olives, les sacs de pain pita débordant des étagères du bas. Si nous avons de la chance, nous trouvons l'importation la plus précieuse : le saboun (savon), enveloppé dans du papier blanc cireux estampillé du chameau rouge décoloré, du code-barres bleu, de l'écriture arabe lumineuse qui s'étend de chaque côté du cube brut, toujours un petit un peu de travers. Nous sommes des acheteurs prudents, mais pour Saboun Nabulsi, nous paierons presque n'importe quel prix.

Dans la ville de Naplouse, en Cisjordanie, un homme qui a appris de son père, mélange de l'huile d'olive vierge pressée d'oliviers locaux avec de l'eau et une lessive de sodium alcalinisante. Il le remue avec une palette en bois dans une immense cuve en acier inoxydable. Quelques jours plus tard, lui et son équipe versent l’épais liquide bouillant dans un grand cadre en bois au-dessus de l’usine. Le mélange prend et les hommes enjambent le savon pour tracer une grille de lignes sur le dessus. Ils se plient à la taille et coupent le long des lignes avec un long bâton en bois muni d'une lame tranchante. Ils s'accroupissent sur la surface avec des marteaux à gaufrer, tamponnant rapidement le dessus de chaque cube, comme des joueurs de xylophone lors d'un concert. Ils se tiennent sur des tabourets pour empiler le savon dans des tours circulaires creuses afin que l'air puisse circuler autour de chaque barre. Le savon durcit et durcit pendant des semaines jusqu'à ce qu'il soit emballé et renvoyé.

Depuis le Xe siècle, le zaitoun – l’olive – se transforme en ces briques crémeuses de savon de Castille. Pour la communauté de la diaspora, cette marchandise devient une lettre d’amour, écrite dans le soleil, l’air et la terre, enveloppée d’histoire, de rituels et de résilience, qui nous parvient à travers de grandes distances.

En rapport

Sous ma douche en Californie, je frotte le savon sur un gant de toilette en coton blanc et passe la serviette sur chaque membre, chaque tache de naissance, chaque cicatrice. Je n’ai jamais mis les pieds dans les territoires palestiniens depuis 36 ans, mais la terre et ses habitants – mon peuple – oignent ma peau quotidiennement. Comme manger le zaatar manoushe (pain plat) ou le knafeh Nabulsi (un dessert au fromage et à la pâte phyllo) de ma mère, ce rituel relie physiquement mon corps à mes racines. Ma mère utilise Saboun Nabulsi depuis qu'elle était enfant et qu'elle a grandi à Damas après que sa famille ait fui Naplouse en 1948. Ce pain de savon était leur shampoing, leur détachant, leur détergent à lessive. Elle et ses frères et sœurs déchiquetaient le savon en copeaux fins comme du papier et les plaçaient dans le petit bassin en acier inoxydable de leur machine à laver essoreuse.

La mousse est maintenant ses souvenirs, s'infiltrant dans ma peau.

Ma mère n'est pas retournée dans sa maison ancestrale depuis 1967. Je ferme les yeux et je l'imagine comme une fille de 17 ans, dormant sur le lit du bas de son internat à Ramallah, réveillée par le vrombissement des moteurs. Nous sommes lundi, début de la semaine des examens finaux, quelques jours seulement avant l'obtention de son diplôme d'études secondaires. Dehors, des files de bus jaunes attendent comme des convois pour tous les emmener. La guerre des Six Jours a commencé.

Dans une taie d'oreiller en coton, elle place son passeport, un pyjama, des sous-vêtements, des vêtements de rechange, des chaussons, un bloc-notes. On ne prend pas grand-chose quand on pense revenir un jour, me dira-t-elle des décennies plus tard. Elle prend le bus qui se dirige vers le nord en direction de la maison de ses grands-parents à Tulkarem, où sa mère résidait pour assister à la remise de ses diplômes. Ils attendent dans la maison, essayant de déchiffrer les annonces radio malgré l'électricité statique tandis que leurs corps tremblent à chaque explosion qui retentit au loin. Au bout de deux jours, les soldats arrivent et les rassemblent comme du bétail dans des camionnettes marron. Les camions finissent par s'arrêter au milieu de nulle part et les jettent tous sur le bord de la route. Ils marchent pendant des heures. Ils ne mangent pas pendant des jours. Des cadavres commencent à apparaître en bordure des champs. Partout, des pierres tachées de sueur et de sang. Ils dorment dans le sol humide sous les oliviers, utilisant les branches des arbres comme oreillers.